Salida desde Madrid. Comenzamos el viaje con la mente ya en el sur del mundo. Dependiendo de la conexión aérea elegida, harás escala en Buenos Aires o Santiago de Chile antes de continuar hacia el extremo sur de Sudamérica. Un largo vuelo que merece la pena descansar: lo que viene a continuación exige energía.

Aterrizamos en Punta Arenas a primera hora de la mañana, puerta de entrada a la Patagonia chilena. Recogida de vehículos de alquiler y traslado al Parque Nacional Torres del Paine. El camino ya es un adelanto: la estepa patagónica se extiende infinita bajo un cielo de película, y los primeros guanacos aparecen al borde de la carretera como si nos dieran la bienvenida.

En este trayecto empezamos a afinar el ojo. La estepa tiene una luz horizontal y limpia que invita a parar el coche y disparar. No tenemos prisa. Sabemos exactamente dónde parar.

Instalación en el alojamiento dentro del parque. Revisamos el material, calibramos los trípodes y repasamos el plan de los días siguientes.

El despertador suena antes del amanecer.

Lo hará muchas veces durante esta expedición, y

siempre valdrá la pena.

Nos colocamos en la orilla del Lago Pehoé para captar

el reflejo de los Cuernos del Paine en sus aguas quietas.

Con buena meteorología y viento en calma —y en esta época del año las probabilidades son notablemente mejores que en verano—

el espejo natural es de una perfección que corta la respiración.

El despertador suena antes del amanecer. Lo hará muchas veces durante esta expedición, y siempre valdrá la pena. Nos colocamos en la orilla del Lago Pehoé para captar el reflejo de los Cuernos del Paine en sus aguas quietas. Con buena meteorología y viento en calma —y en esta época del año las probabilidades son notablemente mejores que en verano— el espejo natural es de una perfección que corta la respiración.

He visto este reflejo cinco veces. Solo en dos de ellas el viento lo dejó intacto más de diez minutos. Saber dónde y cuándo posicionarse lo cambia todo.

Por la mañana caminamos hacia el sur del Lago Grey, donde una ensenada recibe los icebergs que se desprenden del glaciar y quedan varados en orillas de arena oscura. El contraste cromático entre el hielo azul-blanco y el agua gris verdosa del lago es uno de esos hallazgos visuales que difícilmente se olvidan.

Continuamos hasta los miradores del Glaciar Grey, brazo oriental del Campo de Hielo Patagónico Sur —el tercer mayor reservorio de agua dulce del planeta. Desde distintos emplazamientos contemplamos y fotografiamos esta lengua de hielo en movimiento perpetuo, con el macizo del Paine como telón de fondo.

Navegamos hasta situarnos justo delante del frente del glaciar. A escasos metros de una pared de hielo de sesenta metros de altura que truena, se agrieta y se derrumba sin avisar. El agua del lago cambia de color a medida que nos acercamos —del gris verdoso al azul profundo— y los icebergs que flotan a nuestro alrededor adquieren una escala que desde tierra era imposible de imaginar. El frío que desprende la masa de hielo se siente en la cara. El obturador no para. No puede parar.

Es una de esas experiencias que cambian para siempre la forma de entender la fotografía de naturaleza: cuando la distancia desaparece, la imagen cobra una dimensión completamente distinta.

Hoy enfrentamos la jornada más exigente del tramo chileno y la más icónica del parque: el ascenso a la laguna base de las Torres del Paine. Un trekking completo —ida y vuelta— que dura todo el día y asciende por terrenos empinados y rocosos hasta una de las panorámicas más fotografiadas del mundo.

El camino ofrece perspectivas constantes de los picos y las laderas escarpadas del macizo. Atravesamos valles, colinas y bloques de morrena glaciar con la progresiva aparición de las Torres en el horizonte. El último tramo —un campo de bloques de granito— es duro, pero la recompensa es absoluta.

Al llegar a la laguna base, las Torres se elevan verticales sobre el agua de color turquesa brillante. Esta es la imagen que pone el nombre al parque y que, sin embargo, solo se muestra en todo su esplendor a quien llega hasta aquí con sus propias piernas. Esperamos la luz, leemos las nubes y disparamos con todo el tiempo del mundo.

La laguna base de las Torres es uno de esos lugares que justifican una expedición entera. No hay fotografía que la prepare del todo. Y sin embargo, yo sigo volviendo.

Cruzamos la frontera hacia Argentina y nos dirigimos a El Calafate, a orillas del Lago Argentino. El paisaje del cruce es sobrecogedor: los cóndores planean sobre los bosques de lenga y ñire, y la estepa argentina recibe con un silencio y una amplitud que impresionan incluso a quienes ya han viajado por la región.

El Calafate es la base para el Glaciar Perito Moreno. Instalación en el hotel, revisión del material y planificación de la jornada del día siguiente, una de las más esperadas de toda la expedición.

Dedicamos el día entero —desde el amanecer hasta el cierre del parque— a fotografiar el Perito Moreno. Uno de los pocos glaciares del mundo que sigue avanzando, el Perito Moreno es un espectáculo en movimiento constante: sus paredes de hielo de 60 metros de altura truenan y se derrumban sin aviso, lanzando icebergs al Canal de los Témpanos con un estruendo que resuena kilómetros a la redonda.

Las pasarelas del parque ofrecen distintas perspectivas —frontal, lateral, superior— y cada una exige una estrategia fotográfica diferente. Trabajaremos en grupos pequeños para movernos con agilidad, anticipar los derrumbes y maximizar el tiempo en los mejores emplazamientos. La espera es parte de la técnica: hay que leer el hielo, escuchar sus señales y estar listo cuando el glaciar decide actuar.

El Perito Moreno exige paciencia y anticipación. El mejor disparo no se improvisa: se espera. Y en esta expedición tenemos el día entero para esperarlo.

Atardecer sobre el glaciar. La luz cae rasante y el hielo se vuelve naranja, rosa, dorado. Es uno de esos finales de día que te reconcilian con todo.

Iniciamos el traslado hacia el norte, a El Chaltén, capital del trekking en la Patagonia argentina y base del macizo del Fitz Roy —un conjunto de agujas de granito que rivaliza en espectacularidad con cualquier montaña del planeta. El viaje desde El Calafate atraviesa la estepa con vistas al Lago Viedma y los primeros destellos del macizo en el horizonte.

Llegada al hotel. Explicación detallada de las rutas, spots fotográficos, condiciones climáticas esperadas y plan de contingencia para los días siguientes. En el Chaltén el clima manda, y yo he aprendido a diseñar el itinerario con suficiente flexibilidad para adaptarse. Posibilidad de fotografía nocturna en el entorno del pueblo y avistamiento de fauna al atardecer.

El trekking a la Laguna de los Tres es la gran expedición del Chaltén y uno de los trekkings de montaña más impresionantes de toda Sudamérica. Comenzamos en el pueblo y nos adentramos en el Parque Nacional Los Glaciares atravesando bosques de lenga con vistas progresivas al macizo.

El último tramo es el más duro: 400 metros de desnivel por un sendero empinado y rocoso que exige esfuerzo real. Pero al coronar y aparecer frente a la Laguna de los Tres y al Fitz Roy con su glaciar colgante, el esfuerzo se desvanece. El reflejo de los picos en el agua turquesa de la laguna es una de esas imágenes que definen la fotografía de paisaje.

El Fitz Roy es una montaña que enamora y desespera a partes iguales. Se cubre de nubes con facilidad y se descubre con inesperada generosidad. Por eso necesitas estar aquí varios días. Por eso esta expedición no tiene prisa.

El Cerro Torre es el otro gigante del macizo del Chaltén, y en muchos sentidos el más dramático: una aguja de granito que termina en una cima helada y permanentemente envuelta en nubes. La ruta a la Laguna Torre recorre el fondo del valle glaciar con vistas constantes al cerro y al glaciar Torre, que baja sus lenguas de hielo hasta el agua azul de la laguna.

Caminamos por bosques de ñire ya teñidos de otoño —uno de los espectáculos visuales más infravalorados de la Patagonia— mientras el Cerro Torre aparece y desaparece entre jirones de nubes. Esto también es fotografía: saber esperar el momento en que el pico se revela, capturar la niebla como elemento compositivo, trabajar con la incertidumbre.

Madrugamos para acceder a una posición privilegiada en el entorno del Cerro de los Cóndores y capturar la primera luz del alba sobre el macizo del Chaltén. El granito rojizo de las cumbres capta la luz del amanecer de una forma que no existe en ningún otro lugar: un encendido progresivo, del rojo sangre al naranja, al dorado puro.

Tras el desayuno subimos a la Laguna Capri —uno de los senderos fundamentales del parque, con unos 200 metros de desnivel— para encontrar el reflejo del Fitz Roy en sus aguas con el otoño pintando el bosque de fondo. Continuamos al Arroyo del Salto y al Mirador del Fitz Roy para multiplicar los ángulos y los encuadres.

Esta es una jornada larga, intensa y tremendamente generosa en posibilidades fotográficas. Las nubes juegan con los picos puntiagudos durante todo el día —aquí la meteorología es un colaborador creativo, no un enemigo— y los bosques de lenga y ñire en pleno cambio de color son una alfombra de luz cálida bajo nuestros pies.

En el bosque de ñires tendremos la oportunidad de observar aves propias de estos ecosistemas: el carpintero magallánico, el rayadito, el churrete austral. El bosque patagónico en otoño es un estudio fotográfico completo.

El huemul es el ciervo austral de la Patagonia, uno de los animales más esquivos y amenazados del continente. La ruta que lleva su nombre nos lleva por un sendero de baja dificultad pero enorme belleza, con el Río de las Vueltas y el macizo del Chaltén acompañándonos. En estas fechas, con menos visitas al parque, las posibilidades de avistamiento son reales.

Por la tarde accedemos al Mirador de Piedras Blancas, con vistas al glaciar del mismo nombre. El contraste entre el hielo, las rocas pulidas y el bosque en llamas de otoño nos proporciona composiciones de una riqueza cromática difícil de encontrar en cualquier otra época del año.

Última madrugada en el Chaltén. Las montañas guardan sus mejores cartas para los que insisten: hemos reservado este segundo amanecer en el macizo precisamente porque el Fitz Roy y el Cerro Torre son imprevisibles, y tener dos oportunidades en buenos días meteorológicos puede marcar la diferencia entre la foto buena y la foto extraordinaria.

Estas emblemáticas cumbres se cubren con frecuencia por nubes procedentes del Pacífico. Contar con dos amaneceres no es un lujo: es una decisión fotográfica. Si el primero fue perfecto, este será la confirmación. Si el primero fue nublado, este es tu oportunidad.

A mediodía, largo traslado de regreso hacia Punta Arenas. El camino de vuelta, con el recuerdo fresco de lo vivido y la memoria llena de imágenes, tiene su propia poesía. Noche en Punta Arenas antes del vuelo de regreso.

Mañana libre en Punta Arenas para explorar el centro histórico, el Estrecho de Magallanes o simplemente

ordenar las memorias —y los recuerdos— de estos días extraordinarios.

Por la tarde, vuelo de regreso con escala en Buenos Aires o Santiago.

Fin de una expedición que no se olvida.

La Patagonia te habrá dado más de lo que esperabas y menos de lo que necesitarás para volver.

Eso, precisamente, es lo que distingue un viaje de una experiencia.